新闻背景：2007年度诺贝尔生理学或医学奖，日前被授予美国科学家马里奥·卡佩基和奥利弗·史密西斯、英国科学家马丁·埃文斯。这三位科学家的一系列基因治疗科研成果，为“基因靶向治疗技术”奠定了基础，此技术已经在我国开展，使不少肿瘤患者得以延长生命。

“基因靶向治疗技术？我就是这种新技术的受益者啊！”

10月9日，正在解放军307医院消化肿瘤内科接受治疗的刘英（化名），被电视里传来的一个自己耳熟能详的名词——“基因靶向治疗技术”吸引住了，原来，刚刚揭晓的诺贝尔生物医学奖就是颁给了这一新技术的三位发明者。

“他们太应该得奖了！”来自山东泰安的刘英高兴地说，言谈话语间的神采，让人难以想象她一年前就被确诊为晚期直结肠癌，她在今年5月份参加了解放军307医院开展的基因靶向药物临床试验。她表示：“靶向治疗不像化疗放疗那样对胃刺激大，那样痛苦，我现在能吃能喝，看上去和健康人没两样！”

307医院消化肿瘤内科主任徐建明告诉记者，刘英目前已经做完了一期治疗，检查发现肿瘤已经明显缩小。

“基因靶向治疗技术是治疗疾病的一种新途径，是个大方向。”徐建明说，“马里奥·卡佩基等三位科学家之所以获得本届诺贝尔奖，在于他们的研究为基因靶向治疗技术奠定了基础，造福着世界各国的患者——尤其是肿瘤患者。在中国，基因靶向治疗已经开始了五六年时间，这项技术将成为药物治疗的一个主要方向。”

在三位获奖科学家中，马里奥·卡佩基可谓是基因靶向治疗技术的创始人和引领者。

用铅笔“敲除”了小鼠的基因

卡佩基获奖的消息让他执教的美国犹他大学成了世人瞩目的焦点，为了满足人们一睹大师风采及希望进一步了解其研究成果的愿望，犹他大学基因科学研究中心在其官方网站的首页上设置了相关专题，讲述了“基因敲除技术”诞生的前前后后。

在学生们的眼中，卡佩基教授不善言辞，手里总是握着一枝铅笔。他常常用铅笔，把自己的想法用一些线条或杂乱的字母在纸上表示出来，并称其为“信手涂鸦”。

早在1977年，年仅40岁的卡佩基在他的犹他大学分子遗传实验室里，就把他对“基因靶向敲除技术”的设想用铅笔“涂鸦”到纸上。

卡佩基的想法最初看似天马行空，匪夷所思。他认为人体有数万个基因，重大疾病如癌症、高血压、糖尿病等的发生，就是由于某个基因发生了变化的结果。如果能准确找到发生了变化的基因，再有针对性地将这部分基因“敲除”，就可以使它失去某种生物学活性，不再致病，从而治愈各种顽症。

1980年，卡佩基在人们不屑的目光中完善了自己的想法，向美国国立研究院递交了“哺乳动物细胞基因的靶向敲除技术可行性测试”的经费申请报告，但研究院却以这项研究“毫无价值”为由拒绝了卡佩基。

卡佩基并没有气馁，4年后，他再次向研究院递交了更为完善的报告，这一次的结果大相径庭——研究院不仅很快批复了他的申请，同时还向卡佩基表达了歉意，“很高兴4年前你没有听从我们的建议”。

1987年，卡佩基开始在实验鼠身上应用他发明的基因的靶向敲除技术。1989年，第一只“基因敲除小鼠”诞生的时候，卡佩基并不感到奇怪，“一开始我们就知道，我们一定能获得成功，所以后面要做的，就是坚持。”

从1977年到1989年，12年的漫长时间中，卡佩基艰难迈出的每一步都是前人没有走过的，都很可能意味着失败抑或徒劳，但他知道，自己是在往前走。

其间，卡佩基无数次地被人问起，是否想过要放弃？“不，不。”面对人们不厌其烦的提问，卡佩基的回答总是简短却不容置疑。

现在，很多人都津津乐道于卡佩基从瑞典国王手中领取诺贝尔奖时的辉煌，只有和他一起奋斗过的同事最清楚，卡佩基为此用掉了多少铅笔。熟悉他的人都笑称，他是用手里的铅笔敲掉了小鼠的基因。

卡佩基命运多舛。生活在意大利南部的卡佩基，二战爆发后，母亲被盖世太保逮捕送进了监狱，他则流落街头，常常忍饥挨饿，想方设法独立谋生。直到几年后，母亲才在一家医院里找到了因营养不良被收治的儿子。

“当时我们母子彼此都不敢相认了。”1996年，卡佩基由于基因靶向技术的发现到日本领取“京都奖”，回忆起这些痛苦的往事时说，“我不知道小时候这些经历和现在的成绩是否有联系……但我想这些经历或许会影响到一个人的性格的形成，比如，自信，独创性，坚韧不拔。”

“有选择性地”杀死肿瘤

10月6日，卡佩基接到诺贝尔奖评选委员会打来的祝贺电话时，他正在和家人一起祝贺自己70岁的生日。

“我今年也70岁了！”当和刘英一起在307医院接受治疗的董大爷听说卡佩基的年龄后，兴奋地说。

董大爷也是位结直肠癌患者，刚接受了一个月的靶向治疗，原来的3个淋巴结就已经消失了两个。老人虽然坐在轮椅里，但跟记者说话时，声音洪亮，底气十足，完全不像是一个晚期的肿瘤患者。

徐建明几年来一直在进行胃癌和大肠癌的基因靶向治疗的临床和基础研究。他说：“经国家食品药品监督管理局批准，在我们医院消化肿瘤内科，像刘英这样接受基因靶向药物临床试验的患者占了近一半。”

在过去治疗癌症的方法就是手术和放化疗，手术是创伤性的，放化疗是毒性治疗，在杀死癌细胞的同时对正常细胞也不能幸免。因此患者遭受很大的身体痛苦。

徐建明解释说，所谓靶向治疗就是让化学药物有选择性地杀死癌细胞，而不伤害正常细胞，因此也被人们称为“绿色治疗”。

“肿瘤的生长需要营养，肿瘤本身就会长出很多新生血管，供应肿瘤生长所需要的营养。研制出特定的药物就能够专门抑制这些血管的生长。”徐建明打了个形象的比喻，“就像古代打仗，先从敌军的外围开始，切断其粮草供应，士兵没吃的人就会失去战斗力。这种药物就是一支消灭粮草供应的军队。肿瘤失去了营养供应，就会慢慢缩小，甚至消失。”

枪打出头鸟

从内部瓦解“敌人”

除了切断肿瘤的“粮草供应”外，徐建明还介绍了基因靶向治疗领域的另一项战术——从内部瓦解“敌人”。

“这种‘战术’是从肿瘤内部造反，癌细胞中有一种基因在功能低的情况下不会起作用，但是当它非常活跃积极时，功能就过分强。当这种基因形成蛋白质后，就会产生破坏力，促使癌细胞繁殖生长。这时，可以让一种化学药物打进细胞内部，枪打出头鸟，专门找这种功能表现非常强的细胞，把它杀死，同时，这种药物不会伤害正常细胞。”

对于这次诺贝尔奖的颁发，徐建明由衷地说，“人们可以根据这个方向去创造自己的治疗模式。我们现在进行的药物分子靶向治疗就是这种技术的一种延伸。卡佩基由此获得诺贝尔奖可谓是众望所归。”

“获得诺贝尔奖，我只是感到意外，但这并不能改变我的生活。”领完奖回到美国的卡佩基在接受《今日美国》的记者采访时说，他除了到实验室外，仍然会呆在他坐落在美国盐湖城一个峡谷中的家，除了自己的三间有着蓝色屋顶的小屋外，近处没有邻居，视野非常开阔。“空间对我十分重要。这样我就能看得很远很远，我的思考就不会受到阻碍。”